현실과 초현실이 뒤엉킨 먼 현실에서, 나는 흥미로운 문 앞에 서 있는 나를 발견했습니다. 신비로운 상징들로 장식된 문은 나를 미지의 세계로 손짓하는 것처럼 보였습니다. 호기심이 나를 압도했고, 머뭇거리는 손으로 손잡이를 돌려 안으로 들어갔습니다.
놀랍게도 나는 여느 때와 다르게 해운대고구려룸싸롱방에 들어갔습니다. 공기는 부드러운 멜로디와 함께 흥얼거렸고, 부드럽고 무광의 불빛들이 벽을 중심으로 춤을 추었습니다. 마치 시간과 공간의 경계가 색깔과 소리의 만화경으로 흐려지는 꿈의 풍경 속으로 발을 들여놓은 듯 했습니다.
방은 얼핏 텅텅 비었지만, 모험을 거듭해 보니 기억과 감정의 울림을 품고 있었습니다. 웃음과 기쁨의 속삭임이 한쪽 구석에 남아 있었고, 우울한 멜로디의 희미한 변종들이 다른 구석을 가득 채웠습니다. 과거와 현재, 그리고 심지어 미래의 파편들을 담아내는 듯한 공간이었습니다.
방 중앙에는 내 육체적 형태뿐만 아니라 해운대고구려룸싸롱생각과 감정의 본질을 비추는 고풍스러운 거울이 서 있었습니다. 들여다보니 인생의 순간들이 초현실적인 영화의 한 장면처럼 펼쳐지고 있었고 거울은 내 영혼의 숨겨진 구석을 드러내는 힘을 가지고 있었던 것 같았습니다.
나는 몇 시간씩 방을 탐험하며 시간을 보냈고, 한 걸음 한 걸음이 비범함의 새로운 층을 드러냈습니다. 벽은 나를 통해 다가오는 감정에 반응하며 그들만의 삶으로 숨을 쉬는 듯 했습니다. 현실의 경계를 뛰어넘는 몰입감 있는 경험이었습니다.
마침내 떠나려고 문 앞으로 다가갔을 때, 그 방은 그 메아리가 영원히 기억에 남을 것이라고 약속하며 작별을 속삭이는 것처럼 보였습니다. 평범한 세계로 다시 발걸음을 옮기면서, 나는 물리적인 공간뿐만 아니라 상상력과 감정의 영역에 존재하는 방, 내 뒤로 문이 닫힌 지 한참 후에도 나와 함께 있을 메아리의 방, 진정으로 마법 같은 것을 마주쳤다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다.
